韓國最南邊有一個沿海城市叫麗水，距離首爾有約五小時的火車距離，所以天未光就要啟程，輾轉搖晃，過於高速的列車使我一望向窗外就頭昏腦脹，迷迷糊糊睡了又醒來，經過了十多個中途站才終於抵達麗水。
走出火車站，撲鼻就是大海的味道。那是一座很小的小城，面積不大，公交路線不多，班次不密，所以站在候車處時，隔著馬路就能見到一片海港，輕易就看到了正午陽光打落在海面上的淡淡波紋，伴隨著拍打的海潮聲和偶爾的海鷗吼叫聲。風迎面而來，讓人忍不住闔眼，深吸一口，再用力深呼一口才睜開眼睛，那種舒暢的感覺，只有真正的大海城市擁有發言權。
到較偏遠的城市沒有那麼在意形式，所以我只找了一間樸素的早餐民宿，裏面只有簡單幾間房。老闆鬢邊已經全白，是半退休人士，自稱是個農夫，不過據我觀察，附近並沒有甚麼可供人耕種的地方，後來才恍然大悟他是忙著打理民宿門外那一排高矮胖瘦的盆栽。我獨自邊拖著行李箱，邊看著手機地圖找到地址，給我開門的是個韓國女孩，她梳著兩道麻花辮搭在肩上，看起來不過二十來歲，一見到我就高聲往裏面高聲喊道：「老闆！客人來了啦！」然後就把我手裏的行李箱搶過去，側身先讓我進門去。
我走進大廳，就聽見角落吧檯旁的黑膠唱片機上正在轉動收錄著約翰·梅爾〈Gravity〉的專輯，那邊的櫃檯裏全是高腳玻璃酒杯，而一個巨大的透空書架放在中間，將整個客廳隔開兩個區域，左邊是一張木製飯桌，能坐十個人左右；右邊這是一組皮製沙發和一張茶几。民宿內的採光主要靠落地窗折射外面的陽光，因此很少使用電燈，但到了夜晚，你會發現屋裏另有乾坤，每一樣擺設都可能成為小夜燈。
跟在我身後的女孩熱情地介紹自己，我對她說我只是略懂韓語，她便回以我一口流利的英文，解釋自己從小在美國長大，兩年前畢業才回國定居，但依舊在流浪。我忍不住笑了笑，追問她既然定居了又怎麼叫流浪？
她不緊不慢取下吧檯上掛在吊架的一直酒杯，倒了點紅酒遞給我，我連忙搖頭表示不喝，她聳聳肩，抿一口酒，帶著微笑幽幽地回道：「心安定了，哪裏不都一樣嗎？」
當我豎起大拇指表示十分贊同並感嘆她的豪爽時，老闆就從上層樓梯走下來，他摘下那副黑方框眼鏡掛在汗衫的胸口位置，接過女孩剛為他斟的酒，對我了些客套的歡迎說話，又大讚我的韓語水平，最後問我：「你今晚有空嗎？要不要參加這裏的讀書會？」我表明確實很有興趣，但由於行程緣故，我在麗水只能待一個晚上，隔天早上離開之前，還是想看看突山大橋的晚海，那是所有人到麗水旅行的理由，就委婉地拒絕了。反倒是對面的女孩自告奮勇要帶我逛麗水街頭，我一向不易對人敞開的心忽然被女孩的氣息感染到了，便答應一起吃晚飯。
我會到房間稍作休整又小歇了一會兒，就背著照相機和女孩出門。正巧是日落時分，我站在海邊興奮的四處拍照，累了就把手倚在欄杆上看日暮，金黃色的光輝打落四周，與深邃的陰影合併成為了依附歲月靜好的畫，是我不曾在任何地方看到過的。強撐著眼皮，想親自用雙眼再紀錄多幾秒這樣痛快的時光，那種美很舒心，讓人不由得靜下來，那時世界只剩下浪花撞擊石岸的聲音，再也沒有別的了。
旁邊女孩的髮絲被海風吹起，晚霞映照在她的雙眸中更加動人，我心想她看起來和民宿老闆很熟的樣子，遂問她到麗水多久了；她答，自己沒有數著數字過日子的習慣，只是知道自己應該在這裏，至於離開，不是現在的她需要考慮的事。
「麗水很好，很浪漫。那首歌怎樣唱來著的？『我現在在麗水晚海，忽然就想給你打個電話。』」
「麗水很小，從東邊走到西邊，三個小時就能走完；抬頭就能看到天空，低頭能看見大海，每日走在一模一樣的路上也不覺枯燥；我可以寫詩，寫詞，就在這個碼頭裏單單坐著，我就有無數的機會，那是首爾不能給我的。」
「說起來，你喜歡甚麼呢？」
我竟無話可說……
